Ci sono giorni in cui le parole, prima ancora di essere pronunciate, si sbriciolano. Giorni in cui la terra sotto i piedi sembra franare, e l’aria si fa così densa da togliere il respiro. Brolo si è fermata, immobile e attonita, stretta in quel silenzio surreale che solo i grandi dolori sanno imporre.

Una chiesa gremita all’inverosimile, con la funzione celebrata dal parroco del paese Don Enzo Caruso e con la presenza anche del parroco della frazione di Gliaca di Piraino, padre Antonio Mancuso, di Sinagra Padre Pietro Pizzuto e di Ficarra padre Giuseppe Cavallaro, una piazza piena di anime silenziose, un intero paese che ha trattenuto il fiato per accompagnare Edoardo nel suo ultimo viaggio.

Ma più forte del rintocco delle campane, più potente del mormorio della folla assiepata fuori, è rimasta sospesa nel cielo siciliano (con tanti palloncini bianchi e blu) la voce di una madre. “Ti amo più del battito del mio cuore”. Una frase che è un testamento d’amore eterno, una dichiarazione che sfida la morte stessa, il grido straziante e bellissimo di Titti per il suo ragazzo di appena 18 anni.

Pensare a Titti oggi significa affacciarsi sull’abisso di una prova che supera i confini dell’umana sopportazione. Tredici anni. Tredici lunghi anni fa, un altro colpo implacabile aveva reciso le radici della sua famiglia, portandole via il marito. Da allora, Titti ha camminato su un sentiero stretto e ripido, crescendo suo figlio con la dedizione silenziosa e ferma che solo le madri sanno custodire. Ha protetto i suoi passi, ha nutrito le sue speranze, ha fatto da scudo a un’assenza troppo grande.

E quando quel figlio, diventato grande, si è affacciato alla soglia dei diciott’anni — l’età in cui la vita dovrebbe spalancarsi come un portone dorato — il destino è tornato a bussare alla porta con la violenza cieca della tragedia. Lo stesso destino che, in un passato che fa ancora male e sanguina nella memoria collettiva di Brolo, aveva già strappato via Loris, lasciando un’altra ferita mai rimarginata nel cuore della comunità.

Perdere un marito è un dolore che ti mozza il fiato. Perdere un figlio diciottenne è un lutto contro natura, una voragine che ribalta l’ordine del mondo: i figli dovrebbero accompagnare i genitori, non viceversa. Ma trovarsi, nel giro di poco più di un decennio, a seppellire prima l’amore della propria vita e poi la sua stessa continuazione, il frutto del proprio grembo e del proprio cuore, è un calice di amarezza così denso da sembrare impossibile da sorbire.

Eppure, in mezzo a questo inverno dell’anima, la chiesa affollata di Brolo ha acceso una luce. Le parole del sindaco Giuseppe Laccoto — “Titti, non sei sola. Brolo è accanto a te” — non sono state un semplice atto di vicinanza istituzionale, ma il battito corale di un paese intero che ha deciso di farsi carico di un pezzo di quel dolore insostenibile.

Nessuna parola potrà mai restituire a Titti il sorriso di Edoardo, né colmare il vuoto lasciato da un amore così bruscamente interrotto. Ma forse, in questa morsa di gelo, sapere che centinaia di mani invisibili (i tantissimi amici e amiche in sella alle loro moto nel piazzale del cimitero) si sono tese per sorreggerla può diventare un fragile appiglio.

A te, Titti, che hai stretto al cuore il ricordo di due uomini straordinari e oggi cammini sotto un cielo troppo pesante: la tua forza, nel momento del pianto più disperato, è già leggenda. Il tuo immenso amore per Edoardo non è finito sotto la terra di Brolo; continua a vivere in ogni battito del tuo cuore spezzato ma indomito. E finché quel cuore continuerà a battere, Edoardo non se ne sarà mai andato davvero. Un abbraccio….!